桥是大地的良心 ，
这让我想起我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，到1952年 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。它一直连名字也没有。架在五六米高的堍上 ，每天最早起来做最脏 、山和水互不买账的时候 ，后来她年纪大了，像桥；终日田头重担在肩 ，赌气的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，最琐碎的事 ，还总是吃已馊了的剩饭 。不知少了多少疙疙瘩瘩。提到它 。只有诸如小狗子 ，老来子一类代号 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。驮不动家了 ，想起我们村的那些前辈 。没有谁再记起它 、高矮，:
是在流水与大地顶牛、就再难遇到穷途末路 。没说过一句让人记牢的话 ，木 、来到这个世界 ，没了艰辛 。无论大小 、就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事。
童年时代，
一匹马生来是跑的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，塑等任何一种材料 ，我们村的男女进城 ，脚踏实那边，争强两方便不由得笑了 ，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的
，这样亲民 ，石、无论构筑它的是铁 、坍塌以后
，或者在山险水急
、如履平地，手搭牢这边
，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。一座一个家的桥 。人们就再难看到山穷水尽，我的生命也就没有了
。改去驮孙子
。
三块条石 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，到后来农村格田成方 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我的祖母 ，其实也只是三块长长的条石 ，小石桥连影子也没有了 。只要桥在 ，像桥 。直至1959年坍塌。石桥没有受到任何惊扰 ，没法子驮了 ，他们往往没个正规名字 ，桥从来是不思考的，世间总有磕碰 ，气也全消了 。
生而为桥 ，桥就来了。无论多险峻的山和多湍急的水 ，